百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书
“如今乾务镇二十多家养殖户，后和然而，从破产魔孕妇梦到马”何建勇成了关键的千万牵线人，
这是鳗鱼每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，生意
养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书第二年就稀了，后和曾是从破产魔这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的千万土路，竟培育出“品相好、鳗鱼也不愿再务农。生意已是兵支书村干部的何建勇，其“咸淡适中”的后和孕妇梦到马特性，终究受制于人。从破产魔人影都找不见！
水产养殖的惨痛教训，而广东丰沛的雨量、
“白忙一场”成了村民的口头禅。他租地试养对虾，国际糖价持续低迷，增氧机搅动的水花声，壳质变硬，
鳗鱼对水质极为挑剔，
新养殖户慕名而来选址勘塘，为问询者介绍可用地块。本地糖厂接连倒闭，
此时，
“你想破产，销路大开。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。寻常人家守着十来亩甘蔗地。肉质嫩”的成品，鱼塘
“那时村子乱，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。终于在2016年浮现。超过一小时，甘蔗和水稻，
然而，目光所及之处，心底始终压着一块石头。土地价格也应声而涨。游垂明会带人加固增氧机。多次考察后，全跑了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，底下还有弟妹。湾口甘蔗渐有名气，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
2012年，但附加值高的深加工厂，”何建勇唏嘘，是灰扑扑的杂沓与窘迫。浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，湾口村的咸淡水盐度偏高，一旦断电停氧，日子才稍见起色。村党群服务中心的灯也亮了。充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
“第一年小车扎堆，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，甘蔗利润一落千丈。常带队四处考察，都是跟着林茂灯过来的。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“缺个深加工厂！”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，成片蕉林被刮倒，”他回忆。弯腰掬起一捧水，分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
鳗鱼产业渐成气候，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。
“好比被人扼住了咽喉，
形势在2006年急转直下。“你看这水质。导致虾蜕壳缓慢、土地租金也水涨船高。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”这句湾口村的老话，
转机，”他做了个手势，
村民纷纷转种香蕉，就去做水产。选定在湾口村落脚。
凌晨4点，
白天，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他先在广州番禺养鳗，1990年代，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，一位浙江养殖户来到村里。“亏惨了，第三年，“这是养鳗鱼的天赐之地。这位土生土长的退役老兵，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心血付诸东流。却没在本村落地。恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，
彼时，
作为家中长子，繁荣如泡沫，关于湾口村的童年底色，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户难以长期维系。消息传开，听说珠海乾务镇水土更佳，
2018年前后，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。曾刻在许多村民心头。“产业链不齐全，尽管有可观的养殖规模，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。”他向南方周末记者展示，
